军团对决游戏
304.74M · 2025-12-18
12 月 18 日消息，科技媒体 GeekWire 于 12 月 11 日发布博文，报道称微软 Windows 1.0 核心团队于本周在贝尔维尤举行了 40 周年重聚，前首席执行官史蒂夫・鲍尔默（Steve Ballmer）主持了此次活动。
为召集这支分散各地的团队，组织者利用了一份特殊的“花名册”，一段隐藏在 Windows 1.0 原始代码中的开发者名单。
援引博文介绍，这场重聚的直接契机，源于一个隐藏了近 40 年才重见天日的系统“彩蛋”。2022 年，技术发烧友卢卡斯・布鲁克斯（Lucas Brooks）在 Windows 1.0 初始版本中发现了一份被加密隐藏的开发者名单，其中甚至包括了后来创立 Valve 公司的传奇人物加布・纽维尔（Gabe Newell）。
关于这个彩蛋，流传着一段极具戏剧性的公司传说。当年开发期间，比尔・盖茨曾因系统运行缓慢而感到沮丧，愤而怒砸键盘，却意外触发了这串隐藏的开发者名单。
与其显示诊断信息，屏幕上跳出的名字让盖茨更加恼火。然而，开发团队并没有因此删除这个功能，反而将激活序列修改得更加晦涩难懂，将其彻底埋藏起来，直到四十年后才被破解。
前微软开发者 Rao Remala 在聚会上感慨，现代开发者拥有拖拽式工具和海量资源，而当年的团队必须在仅有 64K 内存分段的严苛限制下构建图形操作环境。
鲍尔默对此幽默地回应：“你在 ChatGPT 里试过这有多难吗？”这一对比凸显了早期开发的艰辛。不同于如今的微软巨头形象，那时的项目组资源匮乏，甚至连打印机驱动程序都需要现写，成员们往往在办公室通宵达旦，工作与生活完全融为一体。
聚会现场变成了一场即兴的“历史核查会”。针对鲍尔默曾在 1985 年复活节周日早晨 9 点召集会议并记录缺席者名单的传闻，鲍尔默澄清：会议确实召开了，但他并未记录缺席者名字，这更多是为了确立一种紧迫的工作基调。
此外，关于 1983 年 Comdex 展会上 Windows 演示纯属“烟雾弹”的说法也被否认，团队坚称当时展示的是真实代码，尽管演示效果经过了精心编排。
鲍尔默回顾称，Windows 1.0 的经历让他摸索出了一套沿用至今的管理技巧“窃笑测试”（Snicker Test）。他回忆刚担任开发经理时，曾向团队复述高层给出的项目进度表，结果引来哄堂大笑。
从此他明白：如果你复述项目负责人的话时引来全场窃笑，那就说明你并没有听到真话。这种基于一线反馈的判断力，成为了他后续管理生涯的重要资产。
尽管 Windows 1.0 在 1985 年发布时因依赖 MS-DOS 而被视为“操作环境”而非独立系统，且面临苹果麦金塔的激烈竞争，但它确立了微软广泛兼容 PC 硬件的战略方向。
鲍尔默向老部下们强调，如果 Windows 晚发布两三年，将彻底失去市场相关性。正是这支团队在几乎不可能的条件下交付了产品，才为后来 Windows 3.1 的爆发和 Windows 95 的统治地位铺平了道路，最终改变了全球科技版图。
